Para outra pessoa talvez bastassa dar alguns passos, abrir a porta e dizer qualquer bobagem, mas nenhuma resposta a satisfaria. O que precisava não conseguiria com qualquer conversa casual.
Há meses não sentia essa dor, a dor que a acompanhava desde criança, e para a qual era cada vez menos tolerante. Era mais fácil antes, na época em que achava que a dor era uma parte indissociavel da sua existância, quando não conhecia outro estado; era mais fácil então. Mas veio o primeiro céu azul, o primeiro momento de paz: devia ter uns treze ou quatorze anos quando pela primeira vez o céu se tornou real, aquele brilho seco, aveludado, profundo, quando ela se viu envolvida pora alguma coisa morna, e sorriu. Demorou um pouco para perceber o que estava acontecendo, para perceber aquela ausência, a ausencia da dor, que a permitia ver o céu. Daquele momento em diante toda a sua vida fora uma luta constante por aquela ausência, e a dor se tornou cada vez mais insuportável, pois que se havia descortinado uma vida sem ela.
Não saiu do quarto, apenas voltou a dormir, a tentar dormir. Andava dormindo bastante esses dias para passar o tempo, na esperança que algum milagre do tempo trouxesse de volta a leveza.