As fases de Ana

A mais nova das viradas espetaculares de Ana coincidiu com o cansaço de se dedicar. Por muito tempo esteve apaixonada e tratando-o como uma criança mimada, cuidando dele, achando seus defeitos bonitinhos e sujeitando-se ao seu despotismo com o ar embevecido de mãe de recém-nascido. A mãe dela já havia cantado a pedra: "Só quero ver até quando" exclamara no tom irônico que costumava usar ao se referir à filha. A observação se dera na fase das fotografias, quando Ana enchia os móveis de porta- retratos com fotos românticas do belo casal; quando se dedicava com afinco ao projeto "a mulherzinha perfeita do homem da minha vida". Estivera empenhada nele por anos e teria continuado ainda muito tempo se o homem da sua vida não começasse a ofuscá-la tanto.
Deu-se como a mãe de Ana previra, como já havia acontecido antes, Ana simplesmente se aborreceu e parou de dar, de se dedicar, deixou de ser a mulherzinha de contos de fadas e começou a cobrar retribuição por seus gestos. Isso sempre deixava os homens bastante confusos e ressentidos, causando o afastamento.
A fase seguinte era "a coitada". Luísa chamava assim - "encosto de coitada" - à entidade que tomava conta do corpo de Ana nessas épocas. Uma entidade chorosa, despenteada, anoréxica... uma zinha que dava a impressão de que não sobreviveria ao rompimento, que se partiria em vários pedaços. A zinha deixava todos preocupados, inclusive a própria Ana que no fundo temia não sobreviver a uma fase dessas. Então, assim como viera, a coitada desaparecia; o fato que dera origem à sua chegada passava a não ter mais importância e Ana mergulhava de cabeça em outro projeto que podia ser um cachorrinho, um desfile de escola de samba, um espetáculo de balé, uma pós-graduação, um curso de línguas ou um novo namorado complicadinho. Ana já perdera a conta de quantas viradas daquelas ocorreram em sua vida.
Quando a raiva começou a ocupar o lugar da tristeza, com a qual se empalara durante semanas, Ana tinha as unhas pintadas de vermelho e vestia uma camisolinha de seda preta. Ao passar em frente ao espelho do banheiro achou-se bonita e atraente, embora um tantinho desgrenhada como costumava ser sua aparência ao acordar. Pensou que aquele homem era mesmo um insubordinado mal-agradecido e que definitivamente não a merecia. Pensou que aquela imagem que o espelho refletia combinava com a de uma escritora. Por algum motivo lembrou de Meryl Streep em "She-Devil", com seus chapelões, vestidos diáfanos e ar de heroína romântica. Pouco importava se a personagem levasse a pior no final do filme, era só uma questão estética.
Foi quando munida de uma xícara de café sentou-se em frente ao micro e começou a digitar a primeira frase de seu livro, com cuidado para não estragar as unhas. Já podia ver "o homem da minha vida" entrando cabisbaixo e arrependido em alguma livraria do leblon onde ela estaria autografando seu livro, com um ar um tantinho etéreo dentro um belo vestido cor de salmão e sandálias altíssimas, sorrindo modestamente para imprensa e piscando seus lindos olhos perfeitamente maquilados. Não tinha dúvida de que o livro sairia, como todos os projetos em que se empenhava. A coitada subira e Ana estava de volta, a boa e velha Ana de sempre!

Maria

Era um dia qualquer de 1972, mais ou menos pelo meio do ano. Enquanto do rádio da cozinha vinha o som de "India", música muito popular na época, ela olhava Maria e sentia um aperto no coração. Maria era gorducha, tinha cabelos longos, lisos e negros; trabalhava na casa há algum tempo e... só! Era só o que lembrava de Maria, nada além. Na verdade sequer pensara em Maria nos quase quarenta anos seguintes... Pelo meio do dia fazia calor; o inverno gaúcho era assim, calor na hora do sol a pino. Ainda vestia o suéter que a mãe a fizera colocar de manhã. Queria trocar de roupa, mas não sabia direito onde estavam as suas coisas e os adultos estavam ocupados demais em organizar a volta. Sim, finalmente voltariam. Durante anos pedira pra voltar, não pertencia àquele lugar, sonhava com o cheiro do mar, com a familia distante. Pedira muito ao pai para voltar e agora finalmente aconteceria, finalmente! Tinha nove anos e supunha que que tudo estaria exatamente como deixara há quatro anos, quase a metade da sua vida. Supunha que tudo estaria como lembrava, que o tempo houvesse paralisado esperando a sua volta.
Quase quarenta anos depois veio aquele sonho esquisito. Havia deixado o livro que ele lhe dera no quarto da pousada. Alguém viera avisar quando já estava partindo. O livro, precisava ir buscá-lo, mas não conseguia mais achar o quarto. É o quarto 72, disse alguém. Foi quando percebeu que estava acordada repetindo aquele número. Sempre tivera péssima memória pra números e repetia com o intuito de decorar.
Passou o dia paralisada, pouca coisa conseguia encontrar no passado, o passado não era mais, havia apagado, não tinha boa memória. Quis desistir do livro, esquecê-lo, deixá-lo junto com Maria, mas a música não saia mais da sua cabeça "... a sua imagem sempre comigo vai...". A música e aquele aperto.

Desproporcional

Era uma menina franzina e pálida, muito menor que as crianças da sua idade, quase um fiapo de gente. Talvez fosse o motivo de ter tomado consciência da sua fragilidade ainda tão cedo. Enquanto outras crianças temiam monstros, escuro, o homem do saco ou sei lá mais o que, ela temia ser deixada sozinha. Antes dos quatro já pensava nisso, como poderia cuidar de si com aquele tamanhinho? Era este o medo que batia quando acordava durante a noite, medo de ficar sozinha e de não conseguir. Por isso queria crescer rápido, atingir o tamanho e a capacidade cognitiva que a permitissem defender-se.
Além do medo, outro sentimento chegou muito cedo. Foi por causa da tia, aquela que morava com eles desde que conseguia se lembrar; a tia que a fazia rir. Não se ria muito naquela casa. Os pais não eram felizes e a alegria daquela tia, a juventude, a liberdade, eram quase uma afronta. A tia lhe dera aqueles livros com gravuras coloridas, aqueles que ela fingia ler enquanto inventava histórias; a tia a fazia rir. Um dia eles se foram, mudaram de cidade, pra muito longe, mais de um dia de estrada, a tia ficou. A menina tinha quatro anos então e descobriu que mais infernal que o medo era aquela falta que doía na alma e nos ossos. Sequer sabia que a falta tinha nome, um nome até bonito pra um sentimento tão doído - saudade.
Era uma menina franzina e pálida com uma cabeça um tanto desproporcional para o corpinho, uma cabeça que pensava e sentia coisas de gente grande, mas com um vocabulário ainda insuficiente para falar sobre aquilo... então chorava... Está de manha por que? Engole esse choro e come, ninguém morreu, engole o choro agora que eu to mandando! Mas como engolir um choro que não cabia naquele corpo? Como engolir alguma coisa se estava tudo tão cheio? Se transbordava? Como explicar? Só era capaz de dizer eu não consigo, eu não consigo... Foi nessa época que a menina foi ficando azul, depois transparente, então desapareceu. Seu corpinho raquítico nunca foi encontrado. Falava-se que havia caído no poço, que havia sido levada por ciganos e até devorada por uma matilha de cães abandonados que vagavam pela cidade e que, de vez em quando, faziam sumir alguma criação dos quintais. Mais ou menos na época do sumiço a cidade ouviu pela primeira vez aquele choro de origem indefinida, um choro de inundar, de afogar, impossível de ser calado com gritos, macumbas, missas, tiros ou explosões. Um choro torturante que durava e durava, só restando à cidade tapar os ouvidos e esperar que cessasse ao menos temporariamente.

Olhos de vidro

Esperavam alguma reação extrema, excesso de algo, que gritasse, que rastejasse. Tinham receio de lhe falar, às vezes perguntavam se estava tudo bem, olhando meio de viés, preparados para inventar qualquer desculpa e pular fora rapidamente, mas não era necessário, porque ela... nada! Nada, assim, simples, só nada. Comia, trabalhava, dormia, conversava... a voz em um tom estranho, monocórdico, uma expressão de botox, o olhar de vidro. Um nada tão profundo, tão intenso, que prejudicava sua capacidade de compreensão. Não entendia, não via, não havia. O mundo fora de repente povoado por pessoas esquisitas, com expressões esquisitas, com reações esquisitas. Por que essa gente olha assim? Pergunta assim? Evita assim? Melhor nem...nada... sempre havia um filme qualquer numa sala qualquer, sempre uma noite, um dia pra amanhecer, um livro, um passo, uma estrada; sempre o tempo, e essa paz, esse conforto, esse sossego, o todo que só encontra quem esvazia.

Cristina

Reparara nela pela primeira vez durante o show, ou melhor, ele reparara. Apenas virara a cabeça para seguir a direção do olhar dele como era já um hábito, uma obsessão. Lá estava a moça em um canto. Devia ter vinte e poucos anos e sua juventude se destacava em meio a uma platéia com idade suficiente para havê-la gerado. Era uma moça interessante, a pele muito clara, os cabelos compridos, de um louro escuro, os olhos castanho de contorno amendoado... Estava sentada ao lado de uma mulher. Seria sua mãe? Procurou perto dela alguém que parecesse um namorado ou marido, mas não encontrou.
Estavam em um hotel fazenda. Durante a manhã haviam caminhado pelas redondezas, conhecido alguns dos hóspedes e passado boa parte de hora na beira do lago tecendo várias teorias divertidas a respeito do comportamento de um bando de patos selvagens. Os menores nadava em torno de um pato maior, o qual mergulhava obsessivamente a cabeça na água deixando a cauda na vertical, provocando em seus observadores muitas risadas. Durante a tarde haviam participado da leitura de alguns capítulos do livro de um dos hóspedes habituais, livro no qual se desenrolava a história de um suposto assassinato ocorrido na fazenda e cujos personagens, hilários, baseavam-se livremente nos demais hóspedes.
Fora um dia agradável e agora à noite abrigavam-se do frio em uma das áreas comuns onde o marido tocava e ela assistia, sentada em uma das cadeiras que ali haviam sido dispostas pouco antes do início da noite. Tomava uma caipirinha de maracujá e olhava, encantada, o homem que amava em uma de suas atividades prediletas, entreter a platéia com a sua música.
Após reparar na moça voltou-se ainda algumas vezes, mas não tornou mais a vê-la até o dia seguinte, quando, após o passeio matinal os hóspedes reuniram-se em círculo, sentados próximos à piscina, tomando drinques e revezando-se no papel de contar histórias divertidas, de piadas à poemas de cordel. A moça reaparecera então, dessa vez ao lado do rapaz alto de cabelos pretos, argola na orelha e um sorriso simpático. Está acompanhada, pensara então... como são jovens...
O almoço foi servido na sede da fazenda, casa construída ainda no século 19 e perfeitamente restaurada. Estavam em uma sala enorme que os proprietários mobiliaram com mesas e cadeiras de madeira pesada, escura. Por todo o lado se viam objetos de prata, desde os castiçais até os açucareiros. Pelas mesas estavam dispostos jogos americanos de renda, linho bordado ou croché, tudo dentro de uma atmosfera antiga. Pelos janelões abertos podiam ver a paisagem tranquila e ensolarada. Pois foi nesse almoço, mais precisamente na hora da sobremesa, que a moça puxou conversa. Perguntou algo sobre o pavê e após ouvir a resposta emendou em outro e outro assunto. Enquanto falava dirigia-lhe aqueles olhos vivos e ajeitava os longos cabelos, ora fazendo um coque sem grampos que rapidamente se desfazia, ora puxando os fios para um lado e enrolando-os com as mãos, de perto da raiz até as pontas, penteado esse que também não durava muito. Contou-lhe que se chamava Cristina, morava em uma cidade serrana, era artista plástica e estava envolvida em um projeto de reciclagem de óleo de cozinha. Quando a babá trouxe a menininha, que devia ter por volta de um ano e fazia caretinhas para comer a banana amassada, Cristina estava empenhada em explicar o projeto. Continuou explicando enquanto tentava convencer a neném a comer a sobremesa. Havia conhecido um padre, não sou religiosa, frisou, mas ele fazia um trabalho bacana de recuperação de dependentes químicos. Surgira a necessidade de arranjar ocupação para os dependentes, ocupação que lhes trouxesse alguma renda. A idéia era fabricar sabão a partir de óleo usado. A moça já havia conseguido apoio para iniciar o projeto e agora procurava uma forma de produzir também sabão um pouco mais refinado.
Enquanto ouvia a moça, observava seus olhos, cabelos, gestos, sua maneira de falar e alimentar o bebê, sua vitalidade... Olhava fascinada para aquela moça que falava de sí, dos seus planos, não do marido sentado ao lado nem do bebê que alimentava. Cristina, por mais amorosa com a familia que parecesse, e parecia, estava encantada com o que conseguia produzir. Aquilo lhe provocou uma saudade doída, uma nostalgia da época em as coisas apenas haviam começado a ficar confusas, difíceis. De quando ainda havia pouco tempo que tomara o caminho que para ela se revelaria errado.
Mais tarde, enquanto esperava o marido sentada no alpendre, viu Cristina passar de mochila nas costas. Quando a moça se voltou e, de pé, no gramado, iluminada pelo sol que se esvaia acenou para ela, despedindo-se, percebeu que talvez houvesse encontrado a trilha que a levaria para além da dor, para além da falta de sentido contra a qual vinha lutando há tantos anos. Cristina lhe havia fornecido uma pista que talvez lhe permitisse encontrar uma outra moça, uma que andava esquecida dentro de sí, em meio ao vazio. A moça que um dia fez tantos planos, que projetou um futuro feliz, rico em experiências, produtivo. A moça que desapareceu tentando viver o que não lhe pertencia, tentando ser feliz por intermédio de outrem. Teve esperança de poder encontrá-la, de que ainda desse tempo de dar-lhe a mão, ajudá-la a encarar seus erros e a retomar o caminho, do ponto em que havia se desviado, no tempo que fosse necessário, sempre em direção à luz. Teve esperança de ainda poder transformar aquela moça adormecida em uma mulher feliz, de olhos vivazes, uma mulher que não precisasse seguir o olhar de ninguém, por estar de olho em seu próprio caminho.
Vou te passar um e-mail prometeu Cristina. Ela sorriu agradecida.

A mulher morta

Não o julgo, eu também não ficaria com uma mulher morta disse, olhando diretamente para ela. Estavam na mesa do restaurante, havia sido um almoço tão divertido e agora isso! Falava do passado, de um desses casos familiares que todos comentam baixo, longe dos ouvidos das crianças. Uma dessas histórias mal contadas que com o tempo todos fingem que nunca existiu. Em mais um ato de rebeldia, como era do seu temperamento, ele resolvera trazê-la à lembrança de todos, em som perfeitamente audível, alguns tons acima do burburinho da hora do almoço de fim de semana. Resolvera trazer à tona e dissera as últimas palavras olhando para ela, como que desafiando-a. Ela calou.
Sentia-se morta. Nascera morta e provavelmente morta estivera ainda no útero. A mãe costumava repetir que não comia nada quando estava grávida. Não havia demanda de alimento para um feto morto, pensava ela agora.
Sua vida fora formada de pequenas ilhas de entusiasmo em um imenso mar de solidão e tédio. Tentava. Há anos que tentava. Costumava ter esperança cada vez que a vida lhe trazia uma surpresa; nessas épocas tornava-se sorridente, ágil, interessante. Muitas vezes forçara situações, trabalhara ardentemente para obter o que muitas pessoas tinham de graça, apenas por estarem vivas; forçara um pouco de vida para dentro de si como se empurra colheradas de sopa pela goela de um doente, mas a solidão e o tédio acabavam por alcançá-la, inexoravelmente.
Uma mulher morta dissera ele, olhando-a. Ela calara. Não havia o que dizer. Ele havia percebido o que ela tentara desesperadamente ocultar durante todos aqueles meses de viagens, livros, filmes, programas divertidos, tudo o que pudesse gerar assunto, movimento. O que ela tentara desesperadamente ocultar para poder sorver ainda um pouquinho do calor, da energia, do ar morno que daquele amor exalavam.
Agora ele já sabia e a ela só restava voltar ao porão escuro e continuar tentando encontrar dentro de si, daquele imenso vazio que era o seu interior, um sopro qualquer daquilo que outros tinham facilmente, naturalmente.

Joana e as horas

Uma lágrima caiu na xícara de café com leite. Estava apoiada na janela e as lágrimas pesavam em seu rosto. Finalmente elas, as lágrimas, embora nunca houvessem pesado tanto. Por um instante distraiu da dor para sentir que machucavam a pele como uma enxada. Tinha a sensação de que o rosto amolecia ainda mais rápido. De uns tempos pra cá sentia-se derreter.
As amendoeiras mudavam de cor. Sempre um belo espetáculo pensava.
Havia sido uma semana esquisita: por vezes a ansiedade fora tanta que parecia que iria se afogar, tomara um ansiolítico, tomara e continuara tomando nos dias subsequentes. Joana detestava drogas, havia chegado àquela idade encarando todos os sentimentos bons e ruins, um por um, mas aquela havia sido uma semana estranha. Fumara um maço de cigarros em um dia. Joana não fumava. Havia bebido um monte, Joana que não bebia.
Agora olhava pela janela o dia amanhecer e pensava nas horas que seguiriam arrastadas, torturantes, horas de vazio, horas de saudade. Joana amara. Amara completamente, incondicionalmente, inteira, como há muito não ousara.
Agora eram as horas, a dor no peito, as lágrimas densas.
Ainda era muito cedo, madrugada, tomou outro ansiolítico e voltou pra cama, precisava distrair as horas.