Você não sufoca ninguem, dizia C... chega a ser quase invisível!
Não lembrava bem quando aquilo começou, devia ser muito pequena! A... falava sem parar, entoava uma cantilena, uma ladainha, engrenava uma corrente de lamentações, cantava a infância que não teve, de como tinha de fazer tudo sozinha, da vontade de sumir! -Um dia eu sumo e vocês não me encontram mais! Aquilo ia crescendo; a irritação, a indignação, o tom de voz... nesses momentos era melhor não chamar a atenção.
Invisível, dizia C... Devia ser assim que aquilo começou, embora não lembrasse bem!
...
Ele compunha: deitava, levantava, andava, pegava o violão, largava o violão, voltava a pegar e dedilhava insistentemente um trecho da música, se debruçava sobre o instrumento e escrevia algo em uma folha de papel. De onde estava não conseguia ler o que ele escrevia. Enroscada no canto da cama, abraçada em travesseiros, tentava respirar baixo e conter os ruídos incômodos do seu estômago. Por vezes cochilava, embora sem distrair daquele corpo que trabalhava. Sem distrair do homem, da pele, veias, pêlos, cheiro; daquele corpo que se movimentava febrilmente, apaixonadamente. Por vezes ele se afastava do quarto e ela ouvia atenta os passos e o barulho do papel sacudido nervosamente. Muito, muito atenta media a distância pela intensidade dos sons, para se certificar que ele ainda estaria dentro da zona de segurança, o perímetro que permitiria que o alcançasse com um salto e alguns passos rápidos, para impedi-lo de partir... Impedi-lo de partir!
Então ele voltava... por vezes seus olhares se encontravam e ela esboçava alívio em um discreto sorriso, discreto o suficiente para não perturbá-lo.
Você não sufoca, disse C... no dia em que o pranto a encontrou fora de hora e de lugar. Pensava nas palavras de C..., palavras que desde então repetia como um mantra, como uma prece, para acalmar o terror que sentia de que passos levassem o calor, o sentido, o amor; pensava nas palavras de C...
Nenhum comentário:
Postar um comentário